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herinnert zich alles.
Het moment dat
hij de foto maakte.

Ze weet nog hoe kwaad ze werd.
Die vreemde man. Ze was nog
nooit gefotografeerd. En het zou
later ook niet meer gebeuren. Tot
ze elkaar na zeventien jaar op-
nieuw tegenkwamen.

Ook de fotograaf herinnert zich
de ontmoeting. Het zachte licht.
Een woud van tenten in het vluch-
telingenkamp in Pakistan. Hij zag
haar voor het eerst in de schooltent. Omdat hij
merkte dat ze verlegen was, sprak hij haar pas als
laatste aan. Ze gaf hem toestemming een foto te
maken. “Ik had niet verwacht dat die foto er zo
zou uitspringen,” herinnert hij zich van die och-
tend in 1984, toen hij werkte aan een reportage
over de rampzalige situatie van de Afghaanse
vluchtelingen.

Het portret van Steve McCurry bleek een van
die zeldzame hartverscheurende beelden. In juni

Toen en nu: als meisje
(boven) werd ze door Steve
McCurry gefotografeerd voor
een reportage over Afghaan-
se vluchtelingen in Pakistan,
die verscheen in de Geogra-
phic van juni 1985. Nu is ze
moeder van drie dochters,
onder wie de 1-jarige Alia.

1985 sierde de foto het omslag van
dit tijdschrift. Haar ogen waren
zeegroen. Haar doordringende,
gekwelde blik weerspiegelde de
tragiek van een door oorlog ge-
teisterd land. Bij National Geo-
graphic werd ze wel ‘het Afghaan-
se meisje’ genoemd. Zeventien jaar
lang wist niemand hoe ze heette.

In januari ging McCurry met
een cameraploeg van National Geographic naar
Pakistan om het meisje met de groene ogen te
zoeken. Ze lieten haar foto rondgaan in Nasir
Bagh, het nog altijd bestaande vluchtelingen-
kamp bij Peshawar waar de foto was gemaakt. De
onderwijzer van de kampschool zei te weten hoe
ze heette. Het zou gaan om Alam Bibi, een jonge
vrouw uit een naburig dorp. Maar volgens
McCurry was zij het niet. .

Nee, zij was het niet, wist ook een man die
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lucht kreeg van de zoektocht. Hij
kende het meisje op de foto. Als kin-
deren hadden ze samen in het kamp
gewoond. Ze was jaren geleden naar
Afghanistan teruggekeerd en woon-
de nu in de bergen bij Tora Bora. Hij
zou haar wel gaan halen.

Drie dagen later kwam ze aan in
het kamp. De tocht van zes uur rij-
den en drie uur lopen had haar door
een grensgebied gevoerd waar veel
mensenlevens verloren zijn gegaan.
Toen McCurry haar zag binnenko-
men, wist hij het meteen: zij is het.

Een familiefoto met van
links naar rechts: dochter
Zahida van 3, echtgenoot
Rahmat Gul, Sharbat Gula,
Alia en Sharbats oudere
broer, Kashar Khan.

Stamoudsten uit het
viuchtelingenkamp Nasir
Bagh (rechts) lieten
McCurrys foto in het
kamp rondgaan om hem
en de cameraploeg te
helpen bij de zoektocht
naar Sharbat.

gehad,” zegt McCurry. “Net als zo
veel mensen hier”

Drieéntwintig jaar oorlog, an-
derhalf miljoen doden, drie¢nhalf
miljoen vluchtelingen: zo kan de
Afghaanse geschiedenis van het af-
gelopen kwart eeuw wel worden
samengevat.

Wie de foto van het jonge meisje
met haar zeegroene ogen op zich
laat inwerken, ziet dat de ogen ons
uitdagen en, vooral, ontregelen: we
kunnen haar blik niet ontwijken.

“In heel Afghanistan is er geen

Haar naam is Sharbat Gula. Ze is
Pashtun, de krijgshaftigste van alle Afghaanse
stammen. Van de Pashtuns wordt wel gezegd dat
ze alleen vrede kennen als ze in oorlog zijn. Haar
ogen spuwen vuur, net als toen. Ze is nu 28, 29,
misschien 30. Niemand weet het precies, zijzelf
evenmin. Zulke gegevens verwaaien als zand in
een gebied waar niets is vastgelegd.

Van haar jeugdigheid is na jaren van ontbering
niets meer over. Haar huid is getaand, haar kaak-
lijn is zachter geworden. Alleen haar ogen zijn
nog altijd even fel. “Ze heeft een zwaar leven
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familie te vinden die niet de wrange
vruchten van de oorlog heeft geplukt,” aldus een
jonge Afghaanse handelaar in het Geographic-
artikel dat hoorde bij Sharbats omslagfoto. Toen
de Sovjet-Unie haar land binnenviel, was ze nog
een kind. Talloze dorpen werden van de land-
kaart geveegd, zo ook het hare. Ze was misschien
6 jaar toen haar ouders bij een bombardement
om het leven kwamen. Overdag zaaide een bom-
menregen dood en verderf, ’s nachts werden de
doden begraven. En altijd was er het angstaan-
jagende geluid van vliegtuigen.




“Vanwege de gevechten zijn we uit Afghani-
stan gevlucht,” vertelt Sharbats broer, Kashar
Khan, die ons haar levensverhaal uit de doeken
doet. “We konden niet anders. De Russen zaten
overal en ze brachten mensen om.”

Onder de hoede van hun oma liep hij met zijn
vier zusjes naar Pakistan. Eén week duurde de
tocht over de besneeuwde bergen, en onderweg
moesten ze bedelen om dekens om zich warm te
houden.

“Je wist nooit wanneer de vliegtuigen kwa-
men. Daarom schuilden we in grotten.”

De reis die was begonnen met de dood van
hun ouders en een voettocht over de bergen, ein-
digde in een vluchtelingenkamp, in een tent die
ze met vreemden moesten delen.

“Het leven in een overvol vluchtelingenkamp
valt bergbewoners als Sharbat erg zwaar,” aldus
Rahimullah Yusufzai, een gerespecteerd journa-
list uit Pakistan die als tolk optreedt voor
McCurry en de cameraploeg. “Er is hier geen pri-
vacy. Je bent aan andere mensen overgeleverd.”
Maar meer nog was men overgeleverd aan de
politiek van andere landen. Zoals Sharbats broer
samenvat: “De Russische invasie heeft ons leven
verpest.”

Het is de voortdurende tragiek van Afghani-
stan. Invasie. Verzet. Invasie. Houdt het ooit op?
“Telkens als er een nieuwe regering aan de macht

komt, is er weer hoop,” vertelt Yusufzai. “Maar
steeds weten de Afghanen zich verraden door
hun leiders en door buitenlanders die zich voor-
doen als vrienden en verlossers.”

Halverwege de jaren negentig, toen de gevech-
ten enigszins waren geluwd, ging Sharbat Gula
terug naar haar afgelegen dorp aan de voet van
de besneeuwde bergen. De bevolking leidt er een
pover bestaan. Er zijn enkele terrassen met graan,
tarwe en rijst, en er groeien een paar walnoot-
bomen. En uit de bergen vindt een beekje zijn
weg naar het dal, behalve in tijden van droogte.
Maar onderwijs, medische
voorzieningen, wegen en lei-
dingwater zijn er niet.

Een gemiddelde dag uit
haar leven verloopt als volgt.
Ze staat op Voor zonsop-
gang en knielt neer in gebed.
Daarna haalt ze water uit de
beek. Ze kookt, maakt schoon
en doet de was. En ze zorgt
voor haar kinderen, om wie
alles draait in haar leven.
Robina is 13, Zahida is 3. En
Alia, de kleinste, is 1 jaar. Een
vierde dochter stierf toen ze
nog heel jong was. Volgens
haar broer heeft Sharbat in
haar leven nog geen gelukkige
dag gekend, misschien op
haar trouwdag na.

Volgens Sharbat trouwde
zij haar man, Rahmat Gul,
toen ze 13 was. Nee, zegt Rah-
mat, ze was 16. Het huwelijk was door de fami-
lies geregeld.

Hij woont in Peshawar — in Afghanistan zijn
weinig banen — en werkt in een bakkerij. Van zijn
salaris betaalt hij haar medicijnen. Hij verdient
ongeveer één euro per dag, en die is zo op. Sharbat
heeft astma en kan de hitte en luchtvervuiling in
Peshawar in de zomer niet verdragen. Daarom is
ze alleen in de winter bij haar man in de stad. De
rest van het jaar woont ze in de bergen.

Vanaf 13-jarige leeftijd, legt journalist Yusufzai
uit, gold voor Sharbat de purdah: het afgezon-
derde bestaan dat veel islamitische vrouwen leiden
zodra de puberteit begint. “Vrouwen verdwijnen
dan uit het openbare leven,” vertelt hij. Op straat
draagt ze de paarse burga die haar aan het zicht
van de buitenwereld en van andere mannen dan




Het zijn de ogen

Om er zeker van te zijn dat Sharbat Gula echt het
jonge Afghaanse meisje was dat McCurry des-
tijds had gefotografeerd, vergeleek Thomas Mu-
sheno, forensisch onderzoeker van de Ameri-

kaanse FBI (boven), de gezichten op de foto’s uit
1984 en 2002. “lk weet 100 procent zeker dat het

haar echtgenoot onttrekt. “Het is een
prachtig kledingstuk en absoluut

dezelfde persoon is,” concludeert hij. John
Daugman, hoogleraar informatica in het Engelse
Cambridge en uitvinder van de automatische
irisherkenning, kwam eveneens tot de slotsom
dat het om dezelfde persoon moest gaan. Iris-
patronen zijn net als vingerafdrukken uniek en
kunnen worden gebruikt voor identificatie.
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er geen licht. En de kans is groot,
zegt ze, dat het voor haar 13-jarige

geen ramp om te dragen,” zegt Rah-
mat.

Geconfronteerd met mijn vragen
trekt ze zich terug achter de zwarte
doek die ze om haar gezicht draagt,
alsof ze het liefst in rook zou op-
gaan. In haar blik schuilt woede. Ze
is niet gewend zichzelf bloot te stel-
len aan vragen van vreemden.

Heeft ze zich ooit veilig gevoeld?

“Nee, maar onder de Taliban was
het leven beter. Toen was er tenmin-
ste vrede en orde.”

Heeft ze ooit de foto gezien die
van haar als meisje is gemaakt?

“Nee”

tig toen ik van school af moest.”

Ze kan haar eigen naam schrijven, maar ze kan
niet lezen. Ze hoopt dat haar kinderen onderwijs
krijgen. “Ik wil dat mijn dochters een vak leren,”
zegt ze. “Ik had graag mijn school willen afma-
ken, maar dat was niet mogelijk. Ik was verdrie-

In Afghanistan wordt wel gezegd dat onder-
wijs het ‘licht in het oog’ is. Maar voor Sharbat is

Het verhaal van Sharbat Gula

in woord en beeld. De zoek-
tocht naar ‘het Afghaanse
meisje’ kan worden mee-
beleefd in multimedia.

Kijk naar National Geographic
Channel (raadpleeg uw tv-
gids voor uitzenddatum en
-tijd). En lees belevenissen uit
het veld van de tv-ploeg en
van Steve McCurry, alsmede
de reportage uit de Geo-
graphic van juni 1985.

Bezoek voor dit alles national-

geographic.com/ngm/0204.

dochter ook al te laat is. De twee jon-
gere dochters hebben nog een kans.

De hereniging van de fotograaf
met de vrouw-met-de-groene-ogen
verliep kalm. De traditionele ge-
dragscodes voor een getrouwde
vrouw zijn duidelijk: ze mag niet
kijken — en zeker niet lachen — naar
een man met wie ze niet getrouwd
is. Ze lachte niet naar McCurry.
Haar gezicht bleef strak in de plooi,
vertelt hij. Ze begreep niet dat haar
foto bij zo veel mensen een gevoe-
lige snaar heeft geraakt. Ze had geen
idee van de macht van ogen.

De kans was onvoorstelbaar klein dat ze nog

leefde; dat ze kon worden teruggevonden; dat ze
z0 veel ellende had kunnen verdragen. Na zo veel
bitterheid zou de geest toch zeker bezwijken?
Hoe, werd haar gevraagd, heeft ze dit allemaal
kunnen overleven?

Uit haar antwoord spreekt een onwankelbare

MET MEDEWERKING VAN: Lawrence Cumbo, Boyd Matson en Carrie Regan, allen van National Geographic Television & Film.

overtuiging.
“Het was,” zegt Sharbat Gula, “de wil van God”
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Ik zag haar ogen
door de lens.
Ze¢ waren nog altijd hetzeltde.

Haar huid is verweerd. Ze mag nu rimpels heb-
ben, maar ze is nog even opvallend als het jonge
meisje van zeventien jaar geleden. Net als toen
verloopt het contact via de lens. Ditmaal omdat
het haar gemakkelijker viel naar de camera te
kijken dan naar mij: ze is nu getrouwd, en afge-
zien van haar echtgenoot mag ze niet naar
mannen kijken.

We spraken elkaar slechts kort. Er was weinig
emotie. Ik legde uit dat haar foto veel mensen
heeft getroffen. Ik heb talloze brieven ontvan-
gen van mensen overal ter wereld. De foto heeft
hen geinspireerd om te werken in vluchtelin-
genkampen of als hulpverlener in Afghanistan.
Toen ze de foto voor het eerst zag, schaamde ze
zich voor de gaten in haar rode doek. Te wijten
aan het kookvuur, vertelde ze. Ze is blij dat de
foto mensen heeft geinspireerd. Toch denk ik
niet dat de foto haar veel doet. Alleen man en
kinderen zijn voor haar van belang.

Tk kan me de hitte en de chaos in dat vluchte-
lingenkamp, nu zeventien jaar geleden, nog
goed herinneren. Ik wist dat Afghaanse meisjes,
die na enkele jaren achter de traditionele sluier
zouden verdwijnen, zich misschien niet door
een westerse man wilden laten fotograferen.
Daarom ging ik voorzichtig te werk. Eerst vroeg
ik de onderwijzer toestemming de schooltent
van de meisjes binnen te gaan om een paar

foto’s te maken. Het meest verlegen van alle-
maal was Sharbat, en toch was zij het die mij
toestond een paar foto’s te maken.

Toen ik het filmrolletje later bekeek, was ik
verbaasd over hoe rustig het er leek, terwijl de
Sovjets toch al vijf jaar in Afghanistan waren.
Maar de foto is tijdloos en staat, zo is wel
gesteld, symbool voor alles wat er in die tijd in
Afghanistan gebeurde. Toch zijn er veel mensen
die niet weten dat de foto iets met Afghanistan
te maken heeft, maar die wel door de blik zijn
getroffen.

Ik ben erg opgelucht nu ik weet dat de jonge
vrouw nog leeft en ondanks alles een bestaan
heeft opgebouwd. Ik hoop dat ze met blijd-
schap zal terugkijken op onze ontmoeting. Ik
wil de rest van mijn leven af en toe gaan kijken

~ hoe het met haar gaat.

Gelukkig hebben we haar nu gevonden. De
plaatselijke autoriteiten gaan het viuchtelingen-
kamp afbreken en het terrein gebruiken voor
woningbouw. Over een jaar zouden we haar
onmogelijk hebben teruggevonden. Het is nu
alleen gelukt omdat er nog mensen in het kamp
waren die haar kenden. De afgelopen twintig
jaar vormen een donkere periode in de
Afghaanse geschiedenis. Wellicht is het een
goed teken dat ze is gevonden, een teken van
hoop voor de toekomst. We zullen zien. 0

National Geographic Society’s Afghan Girls Fund

Veel Afghaanse vrouwen willen net als Sharbat dat hun dochters een opleiding kunnen volgen. Daarom
heeft de National Geographic Society het Afghan Girls Fund opgericht om samen met een select aantal

non-profitorganisaties Afghaanse meisjes en jonge vrouwen een kans op een opleiding te geven. U kunt
hieraan een bijdrage leveren via onze (Engelstalige) website: nationalgeographic.com. Ook kunt u een
bedrag overmaken naar het Afghan Girls Fund, Development Office, National Geographic Society, 1145
17th Street NW, Washington, D.C. 20036, Verenigde Staten van Amerika. N
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